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Historia de un doble milagro 





milagrosa, a juzgar por lo que cuentan estos 
pueblos. 

—Muy milagrosa —sentenció él—. El señpr 
cura le podría hablar de ello mejor que yo. ¡Sabe 
él unas historias más bonitas!... Yo sólo sé un 
milagro que dicen que sucedió hace mucho tiem¬ 
po. Todos lo saben, porque su historia va pasan¬ 
do de padres a hijos. 

Secóse con el pañuelo el sudor de su frente e 
hizo una larga pausa. Después se descubrió, hizo 
la señal de la cruz y continuó: 

—Es costumbre en el pueblo santiguarse antes 
de comenzar a contar esta historia. Porque es 
historia de amor y de dolor a un tiempo. Dicen 
que ello sucedió hace muchos años, casi por el 
tiempo de los moros. 

Vino a estas tierras, de otras muy lejanas, un 
ciego acompañado de su lazarillo. El pobre nun¬ 
ca había visto la luz, ni sabía lo que era el día 
ni la noche. Subió poco a poco esta cuesta el 
mismo día de la festividad, y entró por esta puer¬ 
ta. Dicen que, al entrar, se detuvo de pronto y 
alzó la cabeza, como si de lo alto le hubieran 
llamado por su nombre. 

Llegó al altar mayor y se arrodilló, al mismo 
tiempo que cantaba el pueblo la Salve. Entonces 
sucedió el milagro. Cuando llegaba el canto a 
aquello de «Vuelve a nosotros tus ojos miseri¬ 
cordiosos», el ciego abrió los brazos y lanzó un 
grito horrible. En sus ojos se había hecho de día, 
y lo primero que vio fueron los ojos de la Virgen, 
que le miraba con misericordia. 
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Agolpóse el pueblo alrededor del ciego, que, 
después de dar gracias, salió a la puerta dando 
saltos de gozo; y cuando aquí estuvo y contem¬ 
pló esas montañas, ese río, esos caseríos blancos, 
ese cielo y ese sol, el pobre pareció que iba a en¬ 
loquecer de júbilo. 

—Es verdad —subrayé yo—. Es sublime este 
espectáculo para cualquier alma que sienta la be¬ 
lleza. ¡Qué sería para él que por primera vez lo 
contemplara! 

Detúvose el narrador, un poco contagiado de 
la emoción que sus palabras despertaban, y pro¬ 
siguió: 

Aquí estuvo largo rato sin decir nada, clavando 
sus ojos vírgenes en la lejanía. Después bajó esas 
escaleras dando saltos y gritos como un niño, y 
entró en la gruta. Allí besó el suelo y se quedó 
mirando, como en éxtasis, a la Virgencita buena. 

Salió después, y en el mismo dintel de la gruta 
se detuvo, inclinó la cabeza como asaltado por 
algún pensamiento trascendental, y se volvió a 
arrodillar en la grada del altarcito. La gente se¬ 
guía con curiosidad sus movimientos. Entonces 
tuvo lugar una escena conmovedora. 

Le temblaba la voz al santero, y en sus ojos 
había un brillo extraño de profunda emoción. 

—Entonces, con los brazos extendidos y mi¬ 
rando con fijeza a la imagen, como si quisiera 
grabar para siempre en la retina las líneas de su 
figura, dijo en alta voz: «Señora, si en los años 
que me quedan de vida sabes Tú que he de pecar 
con estos ojos que Tú llenaste de alegría, si por 
tener luz en ellos puedo ofenderte y poner lágri- 
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mas en los tuyos, quítame desde ahora esta luz 
que es mi vida y mi encanto, y déjame ciego». 

Ocultó después la cara entre las manos, como 
esperando una decisión de los cielos, y, cuando 
levantó la cabeza, ya no pudo ver nada. Estaba 
ciego otra vez. Se hizo un silencio de angustia 
en la gruta. Tan profundo era, que se pudo per¬ 
cibir la voz del ciego, que rezaba así: 

«Gracias, Señora. Me separo de Ti, ciego, 
como ciego vine hasta Ti. Pero te he visto, y ya 
nada en mis ojos muertos podrá borrar tu figu¬ 
ra. Ya no iré solo por el mundo. Llevo en mi 
triste noche la estrella de tus ojos, que yo vi en 
el trance más hermoso de mi vida. Sean ellos mi 
luz y mi compañía hasta el día en que te vea sin 
sombras en el cielo. 

Después bajó por la ladera, guiado por el laza¬ 
rillo, y se perdieron sus pasos por esos mundos 
de Dios. 

—¿Nada se volvió a saber de él? —pregunté. 

—Algunas historias dicen que murió como un 
santo una noche a la puerta de una ermita como 
ésta, y que sus últimas palabras fueron: «Vuelve 
a nosotros esos tus ojos misericordiosos». 

Calló el santero al dar fin a su relato y se san¬ 
tiguó otra vez. Después de un largo silencio, yo 
le dije: 

—¿Quiere usted que bajemos a la gruta y re¬ 
cemos... una Salve? 


Dr. Enrique de Cabo 
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SANTA MARIA 


Por los molinos y por las granjas, 
dando a los niños pan y naranjas, 
dicen los viejos de la alquería 
que anda de noche Santa María. 

Olor a rosas dejan sus huellas, 
lleva un gran manto lleno de estrellas, 
sopla en las ramas y brotan flores, 
suspira y cantan los ruiseñores. 

Su cabellera mana rocío, 
y abre sendas de plata el río 
para que pase por la ribera 
sin que se moje sus pies siquiera. 

Ronda de noche por los casales, 
grana la espiga de los trigales, 
y, con sus manos llenas de luna, 
madura el fruto de la aceituna. 

Y, cuando pasa por los alcores, 
callan los perros de los pastores, 
y meneando la larga cola 
—¡cómo va triste, cómo va sola!...— 
con sus hocicos negros y rudos 
van a lamerle los pies desnudos. 
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Se inclina al lecho del moribundo, 
y, cuando lanza su adiós al mundo, 
recoge el alma y emprende el vuelo 
¡hasta su Hijo que está en el Cielo! 

Por los molinos y por las granjas, 
dando a los niños pan y naranjas, 
dicen los viejos de la alquería 
¡que anda de noche Santa María! 

Francisco Villaespesa 
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LA PASTORCITA DE OLITE 
(Leyenda navarra) 

La niña, único fruto de su dichosa unión, era 
la alegría y la esperanza de aquel honrado y hu¬ 
milde matrimonio de pastores que, allá por los 
comienzos del siglo xm, había levantado pobre 
cabaña en las laderas de un monte cercano a la 
ciudad navarra de Olite. 

Pero un día, cuando la pequeñuela intentaba 
dar los primeros pasos, la madre hizo, con dolor, 
un horrible descubrimiento: la niña no podía an¬ 
dar. Sus piececillos eran débiles, sus piernas se 
torcían como ramas que no pueden resistir el 
peso del fruto. 

Lloró la madre desolada; el padre contemplóla 
con espanto. ¡Qué iba a ser de ella! La llevaron 
a los físicos de Pamplona y Tafalla. ¡Todo inútil! 
El dictamen fue unánime: la chicuela no tenía 
cura. ¡No andaría! La inmensa dicha de disponer 
de su libertad, de ir y venir acá y allá a su albe- 
drío, de moverse, de poder trabajar y ganar el 
sustento, le era negada... 

Sería un ser inútil; una inválida a merced de 
los padres, mientras vivieran, a merced de algu¬ 
na persona caritativa, de algún alma buena y 
compasiva, cuando ellos murieran. De otro mo¬ 
do... ¡a pedir limosna!... 

¡Cómo lloró la pobre madre, cuando el tísico 
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La Pastorcita de Olite 






—un judío converso que sabía más que Lepe— 
clavóle en el alma el cruel puñal de este desgra¬ 
ciado pronóstico! Y volvió a la humilde cabaña, 
llevando entre los brazos, estrechándola contra 
su pecho con tal fuerza que la hacía llorar a me¬ 
nudo, a la pobre niña. ¡La pobre hija suya no 
podía conocer las alegrías más sencillas y puras: 
la libertad, el trabajo, la santa complacencia de 
vivir, el amor, la dicha de formar un hogar y per¬ 
petuarse sobre la tierra en los hijos y en los hijos 
de los hijos!... 

* * * 

Creció Isabel, que así se llamaba la niña. Era 
hermosa como una bendición del cielo; rubia 
como las espigas en agosto; de ojos dorados que 
recordaban el ámbar y la miel. Y su carácter, 
pese a aquella deformidad física que la imposi¬ 
bilitaba hasta para moverse: «Señor, hasta para 
moverme...» —decía a veces con lágrimas silen¬ 
ciosas— era dulce / sumiso, callado, melancólico, 
de una humildad celestial, como el de las santas 
y las mártires. 

Paciente, tesonera, reconcentrando todas sus 
actividades y energías, incapacitada de emplear¬ 
las de otro modo, había adquirido extraordinaria 
habilidad manual. Cosía, bordaba primorosamen¬ 
te, tejía cuerdas, pleitas de esparto o paja, y 
construía esteras, cestas de mimbre, banastas, 
cruces, cajas y mil objetos más de utilidad o 
adorno. Las gentes de los pueblos vecinos, los 
señores feudales, los artesanos y burgueses aco- 
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modados, hacían encargos a la pastorcilla Isabel; 
los curas y abades de colegiatas y monasterios le 
encargaban enormes esteras de esparto, borda¬ 
dos y encajes para templos, sacristías y capillas 
y para las casas de «sus reverencias». Al cabo de 
algunos años no hubo pueblecito o caserío, ciu¬ 
dad o aldea de los contornos en cuyos hogares 
no se mostrara algún primor de aguja o de pleita, 
de mimbre o de caña, fabricado por las manos 
de oro de Isabel. 

Trabajaba siempre febrilmente. Sus ingresos 
habían permitido a los padres de ella construir 
una cabaña nueva y mejor y aumentar conside¬ 
rablemente las ovejas y las vacas. De esta forma 
había asegurado el sustento de la familia la po¬ 
bre niña inválida. En la cabaña, humilde, pero 
limpia y amplia, reinaba holgado bienestar. Isa¬ 
bel la alegraba con su juventud de azucena. Olvi¬ 
daba, enfrascada en el trabajo durante horas y 
horas, su terrible desgracia. Y los padres habían 
acabado también por aceptar aquella espantosa 
fatalidad, como se aceptan las cosas irremedia¬ 
bles de la vida. 


* * 


* 


Pero un día... La pastorcilla Isabel, resignada 
hasta entonces con su anquilosamiento y su tris¬ 
te destino, sintió una ráfaga de rebeldía. Llegaba 
la juventud, la juventud amable, adorable, fuerte, 
coronada de risas; la juventud que ella veía ma¬ 
nifestarse en sus amigas, en las compañeras de 
la infancia, pletóricas de vida, mostrándose en 
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colores sanos, en movimientos llenos de gracia, 
en agresividad jovial, en carcajadas, en bromas, 
en cánticos... 

La tarde anterior al día memorable hubo en el 
pueblo de Olite un baile aldeano que convocó a 
todas las gentes de los alrededores. Isabel fue 
llevada también. Años atrás, su padre hízole cons¬ 
truir en Tafalla un carro diminuto del cual tira¬ 
ba un asno enano. Con él Isabel pudo salir de 
casa; andar por los caminos, ir a las viviendas 
de las personas bondadosas que le hacían en¬ 
cargos. 

Aquella tarde, Isabel, sentada en un gran si¬ 
llón frailero, presenció la fiesta como había pre¬ 
senciado otras hasta entonces, hundida, inmóvil, 
entre el grupo de comadres y viejos. Miraba bai¬ 
lar a sus amigas de la infancia, reír con los mu¬ 
chachos, iniciar los primeros coqueteos de mu- 
jercitas ante cuyos ojos se abrían las dulces y 
tentadoras perspectivas del mundo y de la vida... 
Y ella estaba allí, clavada, hundida en un sillón, 
imposibilitada de moverse, desgraciada, inútil... 
Sentía clavarse en ella, con piedad sincera, las 
miradas de las viejas y, sin querer, escuchaba 
palabras, dichas a media voz, que la herían hasta 
el fondo del corazón: «¡Pobre hija!... ¡Pobre 
muchacha... ¡Tan hermosa, tan buena!» 

Era verdad. Se había convertido Isabel en una 
flor radiante de juventud. Su busto recordaba las 
corolas de esas flores que, al llegar las lluvias de 
abril, rompen las valvas del cáliz, orgullosas de 
mostrar al sol sus maravillosos colores, de em¬ 
balsamar el aire con sus perfumes; estallaba el 
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pecho de nácar dentro del corpiño, y todo en ella 
parecía como una santa bendición del cielo. To¬ 
do... menos aquella maldita deformidad. ¡Ah, si 
no fuera por ella! 

¡Con qué amargura lloró Isabel al encontrarse 
en su lecho blanquísimo! Lloraba en silencio, con 
una pena honda, honda, salida del mismo cora¬ 
zón. Y al día siguiente fue cuando por primera 
vez sintió rebelársele la voluntad contra el des¬ 
tino. 


* * 


* 


—¡Madre! —dijo la dulce niña cuando se en¬ 
contraron solas en la cocina, con las primeras 
luces del alba—. Quiero decirte algo... 

—¿Qué es, bien mío? 

—Pues que iré hoy en mi carrito al santuario 
de las Animas. He soñado que la Virgen me cu¬ 
raba. 

—¿Eso soñaste, hija mía? —preguntó la madre 
enternecida. 

—Sí, madre. Todos los días ocurren milagros 
en el país. ¿Por qué no me he de ver yo curada 
también? ¡La Virgen todo lo puede, y si Ella qui¬ 
siera...! 

La pobre mujer lanzó un gran suspiro, besó a 
su hija y la dejó partir. ¿Para qué quitar aquella 
esperanza a la pobrecilla? 

Y la buena madre, un poco esperanzada a su 
vez, se quedó llorando en silencio, musitando 
oraciones. 

* * * 
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Llegó la pastorcilla al santuario de las Animas. 
Estaba situado en lo alto de un pequeño cerro, 
entre pinares. La vieja que cuidaba la ermita le 
abrió la puerta y se alejó. Isabel salió del carro; 
se arrastró sobre el pavimento hasta llegar al pie 
del altar de la Virgen. En la soledad del pobre 
templo aldeano, la fe tomaba una expresión hon¬ 
da, suave y esperanzadora. La Virgencita, humil¬ 
de y pequeña, estaba en su modestísimo nicho, 
sobre un altar bajito, al alcance de la mano. Dos 
candelabros de bronce sostenían rústicas velas 
de cera. Por las ventanitas del santuario se colaba 
un airecillo sutil. Olía a sierra, a pinar. 

—¡Virgen santa, Señora mía! —dijo Isabel con 
fe de corazón—. ¡Todos mis deseos son puros, 
claros, como el agua de la fuente; mis ilusiones, 
santas; mis esperanzas, dulces y humildes! ¡Cú¬ 
rame, Madre mía; ponme buena! ¡Quiero tener 
salud, como todas las muchachas, mis amigas, 
moverme, correr, saltar, reír, como ellas! ¡No me 
niegues, Madre buena, lo que tienen los pájaros, 
los animales todos!: ¡libertad de moverse, de an¬ 
dar, de valerse por sí mismos! ¡Tú que ves lo que 
sufro, Virgen mía, cúrame!... 

Y entonces ocurrió el milagro: la imagen, de 
barro tosco, burdamente pintado, se animó, se 
transformó de pronto. El rostro de la Virgen 
tomó brillo y expresión de vida; sus ojos lanza¬ 
ron destellos de mirada misericordiosa, al tiem¬ 
po que sus labios, hechos ahora de grana, se en¬ 
treabrían con dulcísima sonrisa. E Isabel oyó 
ina voz melodiosa, como suspiro de viento en la 
irboleda: 
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—¡Voy a hacerte dichosa, hija mía! Ya sé que 
tú eres buena; que tus sentimientos son nobles; 
tus ilusiones, puras. Conozco tus trabajos, tus 
esfuerzos, y cómo has mejorado la posición de tu 
lamilia. En esta misma ermita, y para honrarme, 
has dejado las obras de tus manos: esteras, flores, 
paños de altar, ropas bordadas... Bien, escucha: 
Te curarás, sí, y pronto; pero será por un mila¬ 
gro que tú misma has de hacer y adivinar. Al¬ 
guien, no te digo quién es, se acercará a ti y te 
curará... Ten fe y paciencia. ¡Y ahora... vete! 

La imagen volvió a su inmovilidad. Otra vez se 
había tornado barro. Isabel cayó de bruces sobre 
las losas y gimió: 

—¡Oh, gracias, Madre mía, gracias, gracias!... 

Y la hermosa pastorcilla, luego de llorar largo 
rato, de murmurar interminables palabras de 
gratitud, salió de la ermita y regresó a su cabaña. 
Iba radiante, transfigurada por la fe. 

¡Ah, su alegría! ¡Y la alegría de sus padres! 

Convinieron en guardar el secreto, a ruegos de 
Isabel, hasta verificarse el milagro, del cual na¬ 
die dudaba ya en la familia. 

* * * 


Pasó tiempo. La pastorcilla quedaba con fre¬ 
cuencia sumida en éxtasis. Esperaba, a cada ins¬ 
tante, el milagro: ¡sanar, moverse, andar! 

Y así una semana, dos..., un mes, otro..., un 
año... Isabel, sin dudar, se consumía. Había cum¬ 
plido catorce años; era como capullo primoroso, 
recién abierto en el rosal bajo la lluvia de mayo. 
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Cada vez que alguien se acercaba a ella, sonreía 
con expresión divina, esperanzada, preguntándo¬ 
se interiormente. ¿Será ahora?... 

Hasta que una mañana... Era el mes de las flo¬ 
res; los campos exultaban con el renacer prima¬ 
veral. Un año hacía del día memorable en el cual 
la pastorcita, empujada por una llamarada de fe, 
imploró la salud ante la Virgen de la ermita de 
las Animas. Aquella mañana Isabel guardaba el 
ganado. Desde su carrito, puesto al lado del ca¬ 
mino en un hermoso prado, vigilaba las vacas, 
las ovejas, ayudada por tres grandes mastines. 
Ladraron los perros y en una revuelta del sen¬ 
dero, apareció alguien, cuya vista hizo a Isabel 
ruborizarse levemente y lanzar un suave suspiro 

de su pecho. , 

Era Toñón quien se acercaba. El mas gallardo 
zagal de la comarca; el más bueno, sencillote y 
callado de los muchachos de la aldea. A la vez 
alegre y modoso, discreto y noble. No mostraba 
hacia Isabel, como los otros muchachos del país, 
una humillante conmiseración indiferente. Toñón 
no; Toñón la miraba con arrobo, con expresión 
humilde, respetuosa, admirativa. A menudo le 
había dicho que era hermosa y que ninguna mu¬ 
chacha del contorno la aventajaba en bondad y 
cualidades excelentes... 

Ahora los dos jóvenes hablaron, hablaron lai- 
gamente. Toñón se apoyó en los varales del ca¬ 
rrito de Isabel y la charla era tan dulce que los 
dos muchachos se olvidaron del ganado y del 
mundo. De pronto Toñón, tras un largo silencio 
admirativo, cogió una mano de Isabelita, y mi- 
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rando a la pastorcilla apasionadamente en los 
ojos, se llevó la mano de azucena a los labios y 
depositó en ella un beso. 

Isabel se estremeció. Todo su cuerpo se había 
erguido, atravesado por un fluido misterioso. 
Probó a levantarse y lo hizo con facilidad; miró 
a sus pies: ¡ya no eran los muñones torcidos de 
siempre! Se alargaban con graciosa forma nor¬ 
mal sobre la estera del carrillo; movía las piernas 
con agilidad y soltura... Al fin, saltó del carro y 
corrió alocada y como enloquecida por el prado, 
moteado de florecillas silvestres, gritando: 

—¡Milagro, milagro! ¡estoy curada, estoy cura¬ 
da!... ¡Gracias, gracias, Virgen de las Animas! 

* ★ * 


El prodigio voló por toda la comarca en alas 
de la fama. Unos meses después, cuando se cele¬ 
braba alegremente la vendimia en los campos, se 
casaron Toñón e Isabelita. Y Toñón le decía en 
voz queda a la linda muchacha: 

—¡La Virgen hizo el milagro! Y mi amor fue 
el que supo descifrar el misterio de tu encanta¬ 
miento... 

Y todavía hoy, en la hermosa catedral de Tafa- 
11a, puede verse el sepulcro de Toñón y su esposa, 
la dulcísima Isabel. 
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NUESTRA SEÑORA DE LA HOZ 
(Leyenda castellana) 

En las proximidades de la sierra de Molina, 
entre los pueblos de Ventosa y Corduente (Gua- 
dalajara), se extiende lo que en Castilla se llama 
«una hoz de peñascos», angostura encuadrada 
por montañas, por donde corre el río Gallo. 

Un día lejano de 1247 caminaba por allí un 
pastorcillo. Llevaba a pastar un pequeño rebaño 
de cabras y ovejas. Aunque conocía bastante bien 
el terreno, ignoraba no pocos parajes agrestes de 
la intrincada y abrupta serranía. 

Iba ya más que mediada la tarde. El zagal se 
dispuso a regresar al aprisco. Pero entonces echó 
de menos la mejor de las corderas de su hato. 
Era una hermosa res, fina, de blanquísimo be- 
llón. La clásica oveja descarriada que ha dado 
lugar a tantas leyendas y tradiciones de nuestra 
Patria. 

Ataúlfo —así se llamaba el pastorcillo— no 
podía volver sin la hermosa oveja. Ayudado por 
sus dos mastines, encerró el rebaño en una espe¬ 
cie de pequeño anfiteatro natural formado por 
altas rocas. Y hecho esto, se perdió entre las fra¬ 
gosidades de aquel lugar grandioso y solitario, 
para buscar la res. 

Sin darse cuenta de que el sol declinaba hacia 
el ocaso y que venía la noche a más andar, se fue 
adentrando en el corazón de la serranía, brava e 
imponente. Oyó a lo lejos un rumor extraño como 
de agua que se despeñara desde las alturas. Sin 
arredrarse —era de corazón valiente y decidi- 
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do—, continuó avanzando. Pronto sus ojos des¬ 
cubrieron la cabellera de espumas plateadas del 
río Gallo que, en efecto, forma en aquellos para¬ 
jes una bella y enorme catarata. 

La angostura se estrechaba cada vez más. Pen¬ 
só Ataúlfo que la oveja perdida habría seguido el 
fondo pedregoso del tajo y no se detuvo. Conti¬ 
nuó dando silbidos y llamando por su nombre a 
la cordera. 

* * * 


—¡Escúchame, Ataúlfo! Yo te diré dónde está 
la ovejita —dijo una voz dulcísima que sonó a 
sus espaldas como saliendo de la maleza misma. 

Se paró instintivamente el pastorcillo y volvió¬ 
se anhelante y lleno de inquietud. Sus ojos se 
abrieron enormemente con asombro y espanto. 

Era la Virgen en persona quien le hablaba. 
Apareció majestuosa, con el niño en los brazos, 
saliendo del fondo de una pequeña cueva, forma¬ 
da en la roca viva. 

Cuando el pastorcillo pudo reponerse un tanto 
de su estupor, murmuró, con voz entrecortada: 

—¡Oh, señera!... ¿Quién sois?... 

—¡Yo soy la Virgen, hijo mío! —repuso la Se¬ 
ñora en tono de inmensa dulzura—. He visto tus 
apuros y he querido ayudarte. Tu ovejita está 
allí, al fondo del sendero que sigues, en una ex¬ 
planada rodeada de rocas. Desde aquí la veo yo... 
¡Continúa! 

Miró el pastorcillo. Una revuelta del barranco 
le impedía ver la cordera. Instintivamente iba a 
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echar a correr. Quiso antes despedirse de su bien¬ 
hechora, dar gracias a la Virgen, y, lívido por el 
asombro y la emoción, volvió la cabeza. ¡La Vir¬ 
gen había desaparecido!... 


* * 


* 


Corrió ahora Ataúlfo creyendo delirar. Mien¬ 
tras corría, volvía la cabeza a cada instante para 
mirar a la cuevecilla, a cuya entrada se le había 
aparecido la Virgen. Al desembocar en la plazole¬ 
ta, tuvo la confirmación de su visión. Allí estaba 
la cordera. El animal se acercó a él, balando dul¬ 
cemente. La condujo al rebaño. Y, al pasar por 
el lugar de la aparición, se arrodilló, murmuran¬ 
do con labio tembloroso: 

—¡Gracias, Madre mía, gracias de todo co¬ 
razón! 

Iba como loco. Corría desatinado en dirección 
al pueblecillo. Espantaba el ganado; golpeaba los 
troncos con su cayado de nudos. Los perros le 
seguían jadeantes y ladrando. 

—¡Milagro, milagro! ¡La Virgen santa se me ha 
aparecido!... 


* * 


* 


Los aldeanos de Corduente, Ventosa y todo el 
contorno, noticiosos del innegable milagro, fue¬ 
ron al sitio de la aparición: allí estaba una ima¬ 
gen de la Virgen María, tallada en madera, cu¬ 
bierta con rico manto azul, bordado en oro. 
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Y en aquel lugar se eleva hoy poética y humil¬ 
de ermita, que da te de esta bella y dulce leyenda 
del pastorcillo Ataúlfo. 

Santos Díaz Santillana 
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¡COVADONGA! 

(La Virgen de la Cueva) 


Al oriente de Cangas de Onís, a la extremidad 
de un estrecho valle, se levanta una roca de 128 
pies de elevación, en cuyo centro existe una aber¬ 
tura que forma una caverna llamada «Covadon- 
ga», nombre alterado de «Cueva Longa», o larga, 
como parece ser que era llamada en el país, por 
su forma alargada y gran extensión. En esta 
cueva, sobre el monte Auseba, se veneraba desde 
remotos tiempos una imagen de María Santísi¬ 
ma, al cuidado de la cual hallábase un venerable 
ermitaño. 

Cuenta una vieja leyenda que, en cierta oca¬ 
sión, poco tiempo después de la invasión de los 
árabes, don Pelayo, que se había batido con gran 
valor en Guadalete, y hubo de refugiarse en As¬ 
turias, como tantos otros, se encontraba reco¬ 
rriendo la montaña en las proximidades de la 
«Cueva Longa». 

De pronto salióle al paso un malhechor muy 
conocido por sus fechorías en aquella comarca, 
y don Pelayo, al verse atacado, desnudó su espa¬ 
da, dispuesto a castigar como se merecía la mal¬ 
dad de aquel hombre. Pero éste reconoció al 
instante la superioridad de su contrario y echó a 
correr, refugiándose en la cueva de la Santísima 
Virgen María. 
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Covadonga 


Hasta allí le persiguió don Pelayo, dispuesto a 
descargar su espada sobre la cabeza del criminal, 
quien, viéndose perdido, arrojóse a los pies cjd 
santo eremita, guardián del altar de Nuestra Se¬ 
ñora, gritando: 

—¡Perdón! ¡Salvadme! 

—¡Atrás! —gritó el ermitaño, deteniendo a don 
Pelayo—. Envairad vuestra espada, que, si me¬ 
rece algún castigo este desgraciado, no es en este 
santo lugar donde debéis castigarle. Respetad el 
Santuario de la Virgen María y perdonad a vues¬ 
tro enemigo, como Dios perdonó a sus verdugos... 

Era muy cristiano el valiente don Pelayo, e in¬ 
capaz, por lo tanto, de profanar el humilde tem¬ 
plo de Nuestra Señora. 

Así, pues, al oír las palabras del cenobita, en¬ 
vainó su espada y se postró reverente ante el 
pobre altar de la Virgen, exclamando: 

—¡Perdonadme, Señora! ¡La ira me cegada y 
no os veía; no seré yo, en verdad, quien profane 
vuestra sacrosanta morada: libre y perdonado 
está por mí ese hombre, ya que tan poderosa 
ayuda ha venido a buscar para salvarse! 

—Noble y bien nacido sois —contestó el ermi¬ 
taño—, y vuestra meritoria acción no ha de que¬ 
dar sin recompensa. La Virgen María, a quien 
acabáis de honrar y por quien templáis vuestros 
enojos, os dará en su día el premio a que os ha- 
biés hecho acreedor, valiente don Pelayo. En 
Guadalete habéis peleado por la religión e inde¬ 
pendencia de vuestra patria; en Covadonga segui¬ 
réis peleando por la misma sagrada causa, y la 
Augusta Emperatriz de los Cielos hará que en 
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Covadonga, donde por ei gran amor que la prote¬ 
sáis, se acaba de salvar la vida de un hombre, se 
salven también de la esclavitud vuestras gentes, 
dándoos a vos y a ellos la victoria sobre el impío 
musulmán. Para que así suceda, rogaré yo ince¬ 
santemente. 

—¡Dios os oiga, buen anciano! —contestó don 
Pelayo. 

Y abandonó la cueva santa, no sin antes incli¬ 
narse reverente ante el altar de la Virgen, musi¬ 
tando una oración. 


* * * 

No tardó en cumplirse la predicción del vene¬ 
rable ermitaño. Poco tiempo después, don Pelayo 
era proclamado rey y se levantaba en armas con¬ 
tra el infiel, atreviéndose a hacer correrías por 
las comarcas ocupadas por los musulmanes. 

El wali Alhaur ben Abderramán, con el fin de 
ahogar emsu origen la rebelión de los cristianos, 
que pudiera ser funesto ejemplo para los españo¬ 
les que vivían tranquilos bajo el poder agareno, 
envió a Asturias un poderoso ejército a las órde¬ 
nes de su lugarteniente Alkamán. 

Entonces, Pelayo se retiró con los suyos a las 
asperezas! del monte Auseba, encerrándose con 
unos doscientos hombres en la Cueva Santa y 
distribuyendo el resto de sus huestes en las altu¬ 
ras y quebradas que limitan el estrecho valle re¬ 
gado por las aguas del Deva. 

Alkamán, con gran imprudencia, avanzó por el 
desfiladero, empezando el ataque, fiado en el nú 
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mero de sus gentes. Una lluvia de flechas cayó 
sobre los cristianos, pero la Santísima Virgen 
María, protectora de sus fieles hijos, hacía que, 
en lugar de herir a éstos, rebotasen los acerados 
dardos en las rocas, yendo a clavarse en los pe¬ 
chos de quienes las arrojaban. Al propio tiempo, 
los cristianos, emboscados en las colinas latera¬ 
les, disparaban también sus flechas, haciendo 
rodar al valle enormes peñascos que causaban 
horribles destrozos en las apretadas filas de los 
infieles. 

Alkamán redobló sus ataques, siempre vigoro¬ 
samente repelidos, y de repente estalló una fuer¬ 
te tormenta, cuyos truenos resonaban pavorosos 
en los montes, y la lluvia desprendióse a torren¬ 
tes de las nubes... 

Los musulmanes se asustaron tanto como cre¬ 
ció el ánimo de los cristianos, quienes atribuye¬ 
ron el suceso al socorro de la Santísima Virgen 
de Covadonga. 

—¡Victoria! ¡Victoria! —exclamó don Pelayo—. 
¡La Virgen de la Cueva Santa nos protege! ¡Sus, 
y a ellos! 

—¡Victoria! —repitieron con entusiasmo los 
suyos, arrojándose sobre el enemigo con gran 
coraje. 

El combate se convirtió muy pronto en horro¬ 
rosa carnicería, quedando muertos Suleymán, 
uno de los principales capitanes moros, y el pro¬ 
pio Alkamán, que acaudillaba las huestes musul¬ 
manas. Estas huyeron a la desbandada, dejándose 
en aquellos desfiladeros casi la totalidad de su 
ejército. 
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* * * 


Después de la gran victoria que alcanzaron los 
cristianos sobre los infieles, la fama de la Virgen 
de Covadonga extendióse por todas partes, y a 
cada momento se oía invocar a la Reina de los 
Angeles con aquel glorioso nombre... 

El monte Auseba fue desde aquel día visitado 
por infinidad de cristianos, que acudían a implo¬ 
rar de la excelsa Madre de Dios su divina inter¬ 
cesión. 

Y no ha habido monarca que no haya visitado 
el Santuario, dejando en él pruebas de su fervor 
religioso y predilección por la Santísima Virgen 
de Covadonga. 


José R. Santonja 
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LA VIRGEN DE LA ALMUDENA 


Corría el año 712 de nuestra Era. 

La monarquía goda se había hundido en la ba¬ 
talla de Guadalete. Muza y Tarik, los famosos ca¬ 
pitanes musulmanes, al vencer al Rey don Ro¬ 
drigo, establecieron su dominación en la Penín¬ 
sula, dominación que había de durar más de 
siete siglos. 

Las huestes agarenas conquistaron con pasmo¬ 
sa rapidez las principales ciudades de España, 
llegando en su victoriosa correría hasta Toledo, 
de cuya ciudad se apoderaron inmediatamente. 

Madrid, en aquellos tiempos, era un lugar in¬ 
significante. No se sabe a punto fijo cuál fue el 
primitivo nombre de la que había de ser capital 
de dos mundos: Mantua, Miacum, Ursaría... Su 
recinto era muy reducido y su población escasa. 

Sin embargo, estaba tan admirablemente si¬ 
tuado, era un lugar tan estratégico, que los ára¬ 
bes no dudaron un momento en ocuparlo para 
levantar en él una gran fortaleza que consolidara 
y defendiera sus conquistas sobre los cristianos. 

Grande fue la consternación de los pacíficos 
moradores de esta villa al saber que los enemi¬ 
gos de la Cruz se disponían a invadirla... Y en 
estos momentos de pánico, ante el temor de caer 
bajo el yugo de los mahometanos, no pensaron 
más que en una cosa: en salvar de sus manos los 
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objetos que les eran más queridos. Uno de estos 
objetos, el más venerado, era, sin duda, una ima¬ 
gen de la Virgen María, traída a esta villa por un 
discípulo del Apóstol Santiago en el año 38 de 
nuestra Era. 

Y cuenta la tradición que el pueblo en masa se 
trasladó a la iglesia para pedir a la Virgen su 
augusta protección, dispuestos a defender la Sa¬ 
grada Imagen contra todos los infieles. 

El más venerable de los sacerdotes de aquel 
templo subió al altar, y con emocionado acento, 
habló así a los madrileños: 

«Hijos míos: Los enemigos de nuestra fe han 
invadido todas las ciudades, villas y aldeas de 
España. 

¡Es inútil la resistencia! ¡Dios así lo quiere! 

Es preciso que acatemos su santa voluntad, pi¬ 
diendo de rodillas perdón por nuestras culpas. 

El que se encuentre con fuerzas para pelear, 
que pelee hasta morir en defensa de nuestra sa¬ 
crosanta religión. 

Y aquel que sobreviva al duro combate, en el 
que sin duda seremos vencidos, que corra hacia 
las montañas donde se reúnen las huestes de los 
soldados de la Cruz, al mando de don Pelayo, pa¬ 
ra hostigar cuanto puedan a los invasores y tra¬ 
bajar por la libertad de la Patria. 

Muza está en Toledo; conquistada esta ciudad, 
pronto el infiel caudillo se hallará delante de 
nuestros muros; antes de que esto suceda, antes 
de que Madrid caiga en sus manos, es preciso 
que pensemos en salvar los objetos que nos son 
más queridos. 
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La Virgen de la Almudena 






La Virgen Santísima, a quien tanto veneramos, 
que siempre ha sido nuestra abogada y protecto¬ 
ra, que siempre ha oído clemente nuestras pre¬ 
ces, no ha de caer en manos de nuestros enemi¬ 
gos, no hemos de permitir que su preciosa ima¬ 
gen sea profanada por los infieles. 

Ocultárnosla, mientras peleamos contra ellos, 
en el cubo de esa muralla contigua a este santo 
templo. Si vencemos, todos sabemos dónde la ha¬ 
llaremos para darle gracias por la victoria, y si, 
por desgracia, somos vencidos, líbrese, oculta en 
la muralla, del furor de los mahometanos.» 

El pueblo escuchó con religioso silencio la emo¬ 
cionante plática del anciano sacerdote y quedó 
aprobada en el mismo instante su proposición. 

Fue bajada la imagen del camarín y conducida 
en procesión hasta la muralla donde se le cons¬ 
truyó un nicho en el que fue colocada, «dejando 
dos luces para que la alumbrasen». 

Acto seguido, se tapió el nicho y se dejó el 
muro en la misma forma que estaba. 

* * ★ 

Más de tres siglos y medio sufrió Madrid, que 
recibió el nombre de «Magerit», el yugo de los 
árabes 

Pero al fin llegó el tan deseado momento de 
la liberación. 

Corría el año 1085 de la Era cristiana. 

Don Alfonso VI de Castilla, llamado «El Bra¬ 
vo», había reconquistado Toledo, y poco tiempo 
después entraba triunfante en «Magerit» y susti- 
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tuía la Media Luna por el Estandarte de la Cruz, 
que ondeó, desde entonces, en las torres y mina¬ 
retes de los árabes. 

Lo primero que hizo don Alfonso al entrar en 
la villa, fue purificar el antiguo templo de la Vir¬ 
gen María que los infieles habían profanado al 
convertirlo en mezquita. Y sabedor de que el año 
de la derrota se había podido ocultar la imagen 
de la Virgen, con el piadoso fin de que no cayera 
en poder de los conquistadores, mandó realizar 
pesquisas para averiguar el sitio donde aquellos 
fervorosos cristianos la escondieron, circunstan¬ 
cia que ignoraban en absoluto por haberse extin¬ 
guido los últimos descendientes de aquéllos. 

Pero habiendo fracasado en dichas pesquisas, 
ordenó el piadoso rey que se hicieran rogativas 
por espacio de nueve días para que el Cielo les 
concediese el tesoro que se hallaba oculto; para 
que la misma Virgen María los iluminase y en¬ 
caminase sus pasos hacia el lugar donde se en¬ 
contrara su sagrada imagen. 

Y la Virgen escuchó sus ruegos: el día 9 de 
noviembre de 1085, último del novenario, organi¬ 
zóse una solemne procesión, después de la misa 
celebrada en el templo de Santa María, que re¬ 
corrió todos los lugares donde se creyó que pu¬ 
diera esconderse la imagen de la Señora... 

Cuentan las crónicas que en esta procesión 
iban, además de don Alfonso VI de Castilla, el 
rey don Sancho de Aragón y de Navarra, el infan¬ 
te don Fernando y el famoso Cid Campeador, 
don Rodrigo Díaz de Vivar. 

Al llegar la comitiva al sitio denominado hoy 
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Cuesta de la Vega, y al pasar por delánte de un 
trozo de la vieja muralla que por dicha parte de 
la villa se levantaba, permitió Dios que se pro¬ 
dujera uno de los muchos prodigios con que el 
Todopoderoso muestra a los mortales su infinito 
poder y su bondad sin límites... 

Y fue que, ante el asombro de todos los pre¬ 
sentes, se derrumbó por sí mismo^ el trozo de 
muralla donde estaba la hornacina en la que 
ocultaron la sagrada imagen de María, aparecien¬ 
do ésta, a la vista de los fieles, en la misma for¬ 
ma en que fue colocada, incluso con las dos velas 
encendidas que, para alumbrarla, habíanla pues¬ 
to aquellos fervorosos cristianos, un día del año 
712. Habían transcurrido, pues, trescientos seten¬ 
ta y tres años. 

Ante el milagro, cayeron todos de rodillas, pro¬ 
rrumpiendo en exclamaciones de júbilo, y no 
quedó una persona en la villa que no pasase por 
aquel lugar y no cayese de hinojos para adorar 
a la Santísima Virgen María, que, de modo tan 
ostensible, había demostrado su divino amor a 
los madrileños. 

Al otro día fue trasladada la milagrosa imagen 
con gran pompa a su primitiva mansión, en cuyo 
camarín fue colocada con el título de la Virgen 
de la Almudena, por haber estado oculta en el 
lugar llamado por los moros «Almudín», o pósito 
del trigo. 

Desde entonces la Virgen de la Almudena es 
considerada Patrona de Madrid. 

La iglesia parroquial de Santa María, venera¬ 
ble por su antigüedad e historia, era un templo 
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mezquino en su forma y dimensiones, y se asegu¬ 
ra que en él se predicó por primera vez el Evan¬ 
gelio en Madrid. Albergó el culto de la Patrona y 
tuvo la categoría de catedral, siendo colegiata de 
canónigos seglares en tiempos del conquistador, 
el piadoso rey don Alfonso VI. 

Luego pasó a la categoría de parroquia, hasta 
su demolición, a fines del año 1870, pasando la 
milagrosa imagen a la iglesia del Sacramento, de 
donde fue trasladada a la cripta de la Catedral. 
Hoy se halla en el Altar Mayor de la referida igle¬ 
sia del Sacramento, por estar actualmente la crip¬ 
ta en reparación. 


* * ★ 

El día 9 de noviembre de 1941, inauguró so¬ 
lemnemente el ilustrísimo señor Obispo de Ma- 
drid-Alcalá una imagen de la Virgen de la Almu- 
dena, esculpida en piedra, en el mismo sitio de 
la Cuesta de la Vega donde se supone que apare¬ 
ció el año 1085. 

A ambos lados de la hornacina, dos monumen¬ 
tales faroles de hierro y cristales alumbraban la 
imagen, en recuerdo de aquellas milagrosas velas 
que lucieron durante trescientos setenta y cinco 
años, en honor de la Virgen María... 

José R. Santón ja 
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LA VIRGEN MORENA DE MONTSERRAT 

He aquí la conmovedora leyenda tal como ha 
llegado hasta nosotros. 

Wifredo I, «El Velloso», conde de Barcelona, 
que ocupó el trono durante los años 874 a 898 de 
nuestra Era, tenía una hija llamada Riquilda, de 
extraordinaria hermosura, la cual, al cumplir sus 
doce años de edad, presentó síntomas de pose¬ 
sión por el Demonio. Ni oraciones, ni rogativas, 
ni exorcismos, sirvieron para arrojar del cuerpo 
de la posesa el espíritu del Maligno, el cual llegó 
a revelar que sólo abandonaría a su víctima por 
mandato del ermitaño Juan Garín, un santo ana¬ 
coreta que habitaba en la montaña de Montse¬ 
rrat, cerca del Monasterio de Monistrol. 

Fue conducida la niña a la cueva del ermitaño, 
en cuya compañía había de permanecer durante 
nueve días. Y el santo varón consiguió libertar a 
la doncellita de las garras de su maldito opresor. 

Entonces, Wifredo, a fin de lograr completa 
curación e impedir que el enemigo volviera a 
apoderarse del cuerpo de su adorada hija, quiso 
dejarla en compañía del ermitaño algún tiempo 
más, mientras él se retiraba al Santuario de Mo¬ 
nistrol, para dar gracias a la Santísima Virgen 
por el bien que acababa de recibir. 

Solos quedaron la princesita y el ermitaño. 

Y el Diablo, que nunca descansa, encendió una 
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La Virgen Morena de Montserrat 



torpe pasión en el pecho del austero anacoreta, 
quien, olvidando cuanto tenía de humano y de 
cristiano, ultrajó a la pobre niña, degollándola 
después, creyendo borrar así las huellas de su 
horrendo crimen. Luego la enterró junto a la 
cueva. 

Pasado aquel momento de locura, reaccionó en 
un profundo arrepentimiento y, horrorizado, hu¬ 
yó de aquel lugar, testigo de su monstruoso de- 
lito. 

Vagó durante mucho tiempo por la montaña, 
esquivando el trato de las gentes. Y deseando 
confesar su pecado al Santo Padre e implorar su 
absolución, se encaminó a Roma, cruzando, a 
pie, montes y valles. 

El Sumo Pontífice lo oyó en confesión y lo ab¬ 
solvió, imponiéndole esta dura penitencia, vol- 
ver de rodillas a su cueva, no comer más que 
hierbas, no pronunciar ni una palabra y no le¬ 
vantar jamás la vista del suelo. De esta forma 
había de vivir, hasta que Dios lo perdonase por 
boca de un niño. 

Juan Garín cumplió exactamente esta peniten¬ 
cia durante siete años, en la misma cueva donde 
cometió su crimen. 

Cierto día, hallándose el conde Wifredo de ca¬ 
cería en la montaña de Montserrat, unos monte¬ 
ros de su séquito encontraron en su cueva al 
penitente. El aspecto de éste era, en verdad, 
monstruoso, por lo que le tomaron por un ani¬ 
mal salvaje. 

Amarráronle a una cadena y se lo presentaron 
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a su señor, el cual ordenó que fuese conducido a 
palacio y encerrado en una jaula. 

Y la gente se agolpaba ante ella para ver al 
monstruo, y algunos le echaban huesos y mendru¬ 
gos de pan; otros le tiraban piedras..., y otros lo 
hostigaban con palos... Un día se acercó a la jau¬ 
la el conde Wifredo en compañía de varios corte¬ 
sanos, y, estando en la contemplación de aquel 
ser, que parecía una alimaña, ocurrió un hecho 
extraordinario: fue el caso que un niño de tres 
meses que se hallaba presente en brazos de su 
nodriza, dirigiéndose al desgraciado anacoreta 
le dijo: 

«Levántate, Juan Garín, que el Señor Miseri¬ 
cordioso, satisfecho de tu penitencia, ya te ha 
perdonado.» 

Quedáronse todos los circunstantes maravilla¬ 
dos al oír hablar de modo tan claro a un niño de 
tres meses, y creció más su admiración cuando, 
dejando Juan Garín la postura que le había con- 
fundido con los brutos, se arrojó a los pies de 
Wifredo, confesándole su crimen. 

Llenóse de ira y coraje el corazón del conde al 
oír tal confesión, y no le atravesó el cuerpo con 
su espada, porque el Cielo iluminó su inteligen¬ 
cia, haciéndole comprender que cuando Dios tan 
manifiestamente lo había perdonado, él no podía 
negarle su perdón... 


* * 


* 


Ordenó el conde al momento que lo guiase al 
sitio donde había enterrado a su hija... 


78 



Y allá fueron todos... Al llegar a la montaña de 
Montserrat, entraron en la capilla de la Virgen 
y se postraron ante su altar, en fervorosa oración. 
El conde lloraba por la triste suerte de su hija, 
desaparecida misteriosamente siete años antes. 
Juan Garín lloraba por sus horribles pecados. 

Y Dios se compadeció de ellos. 

Al abrir poco después el hoyo donde el ermi¬ 
taño enterró a la bella Riquilda, presenciaron 
todos un nuevo prodigio, obra del Señor Todopo¬ 
deroso por intercesión de la Santísima Virgen 
María: 

¡Riquilda se levantó por sí sola y se arrojó llo¬ 
rando en los brazos de su padre! Y sus primeras 
palabras fueron de perdón para el arrepentido 
ermitaño. Y todos los presentes cayeron de ro¬ 
dillas. 

Luego, Riquilda, pidió a Wifredo que, ya que 
había estado muerta para el mundo tan largo 
tiempo, le permitiera consagrarse a Dios en aque¬ 
llos lugares, fundando un Monasterio. 

El conde se lo permitió y, cuando el Monaste¬ 
rio estuvo concluido, la princesita se encerró en 
él, siendo abadesa de las Religiosas Benedictinas 
que primeramente lo habitaron. 

Juan Garín, estando al servicio de estas Reli¬ 
giosas, murió años más tarde, al decir de las gen¬ 
tes, en olor de santidad. 

★ * * 


Setenta y ocho años después, el conde Borrell, 
sucesor dé su padre Wifredo, temeroso de los 
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atropellos que los árabes pudieran cometer, tras 
lado las monjas del Monasterio de Montserrat a 
Barcelona, poniendo en su lugar monjes. 

Por esta misma razón se cree que la imagen de 
la Virgen fue escondida en un lugar de la monta¬ 
ña. Y cuenta la tradición que, a fines del siglo ix, 
se apareció a unos pastores en una hornacina 
hecha en la roca de la montaña. Y al pretender 
trasladarla al lugar donde hoy se encuentra la 
Basílica, la sagrada imagen se hizo tan pesada, 
que no pudieron moverla. 

★ * * 

Hoy se encuentra en el altar mayor de la Basí- 
lica. Es de madera, viste manto de oro y ciñe co¬ 
rona, así como el Niño que tiene en su regazo. 
Está sentada en una silla de madera dorada y sus 
pies descansan sobre un almohadón. Tiene en su 
mano derecha una bola que simboliza el Mundo, 
y en su izquierda, un cetro. 

La cara y las manos, tanto de la Madre como 
del Niño, son de color moreno, o más bien, negro. 

Por esto suelen llamarla, cariñosamente, LA 
VIRGEN MORENITA DE MONTSERRAT. 

José R. Santonja 
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